La niña de los ojos de agua

Esto bien podría ser un cuento, pero la verdad es que está basado totalmente en una historia real, así que pasará a ser una de esas historias de personas que me voy encontrando por el mundo, aunque por discreción y por respeto a las protagonistas, no usaré su nombre real.

Hace ya muchos años, allá por el 2014, viajé a India con el fín de recorrer el triángulo dorado (Delhi, Agra, Jaipur) y también para hacer un curso de voluntariado en una ONG española ubicada en Benarés, esa ciudad que para mí, ya no ha vuelto a ser Benarés y será para siempre Varanasi… Fue una gran experiencia sobre la que he escrito mucho; un viaje muy deseado y que llegó como agua de Mayo; dándole la vuelta a muchas cosas en mi vida y en mi cabeza… Durante el tiempo que estuve en Varanasi, conocí a mucha gente que llamó especialmente mi atención; entre ellas una madre y su hija, la niña tendría nueve o diez años de edad. Las dos españolas y con unos ojos de un color indefinido que luego sólo he encontrado en el agua de algún cenote mexicano. La madre tenía una larga experiencia en viajes por el mundo y cuando le hablamos de nuestras dudas entre tomar o no tomar malarone, un medicamento antipalúdico utilizado para la prevención y el tratamiento de la malaria, nos contó que ella había pasado la malaria en varias ocasiones mientras vivía en África y había sobrevivido sin secuelas.

Era una persona de aspecto algo místico; se vestía con ropa tradicional india (Salvar Kurti) y llevaba el pelo en una trenza que le llegaba hasta el final de la espalda… hablaba con mucha calma y siempre mantenía una leve sonrisa. Había llegado como voluntaria a la ONG y le había gustado tanto la ciudad y el ambiente; que se había quedado a trabajar allí en el departamento de finanzas. Aunque no tuvimos demasiada relación con ella, dió lugar a alguna que otra conversación con mi compañera de viajes por India, Bárbara.

Yo siempre he sido muy positiva y bastante idealista; así que para mí aquella niña era una afortunada porque con solo 9 ó 10 años ya hablaba inglés e hindi además de español y estaba viviendo una súper experiencia que muy pocos niños tienen; inmersa en una cultura tan diferente a la suya y rodeada de voluntarios de diferentes partes del mundo… Iba a un colegio de Varanasi donde se enseñan valores y como respetar el mediambiente, que además estaba en una localización ideal; un oasis dentro de la caótica ciudad de Varanasi.

Bárbara, sin embargo, me decía que le parecía un crimen lo que se le hacía a aquella niña y que ella la veía triste…La verdad es que sus ojos de agua denotaban cierta tristeza y pocas veces sonreía, aunque su madre se preocupaba mucho por su bienestar… El día que compartimos mesa con ella en el comedor de la ONG, le preguntamos si era feliz allí y ella nos respondió que prefería vivir en Madrid, que cada verano visitaba a sus abuelos durante las vacaciones y no le apetecía regresar a India.

Aunque la niña con los ojos de agua vestía con ropa tradicional de India, igual que su madre, destacaba en las calles de Varanasi; ya no solo por el color de sus ojos… también por el color de su piel y de su cabello castaño claro, algo muy poco habitual en esa zona de India. Un día nos dijo que ella lo que quería era salir a jugar a la calle con los otros niños, pero su madre no la dejaba porque le daba miedo. Lo entendí perfectamente, porque a mí también me hubiera dado miedo; muchas veces hasta sentíamos miedo por nosotras mismas; miedo a que nos atropellara un tuktuk o un rickshaw, miedo a que nos arrollara una manada de búfalos de los que pasaban corriendo por las estrechas calles de Varanasi para ir a bañarse en el Ganges o incluso miedo a que algún desaprensivo pudiera hacerle algo… Y es que las calles de India, cuando piensas en una niña y más aún occidental, no dan ninguna confianza… Así que la niña de los ojos de agua se crió entre el colegio y la ONG donde trabajaba su madre y también haciendo algunas visitas a otros niños occidentales con los que iba a jugar a sus casas…

Con el tiempo me enteré de que con 13 años se plantó y le dijo a su madre que no quería vivir en India, que se iba para Madrid… y su madre tuvo que dejarla ir. Con dolor de corazón para las dos, pero ninguna estaba dispuesta a renunciar a lo que quería… Mientras que la madre se quedó en Varanasi donde trataba de iniciar un nuevo negocio y crear una ONG… la niña de ojos de agua voló a Madrid a estudiar en un instituto normal y a tratar de vivir como cualquier adolescente española.

Han pasado ya muchos años y he sabido que la niña de ojos de agua estudió Bellas artes y ahora se dedica a la moda, también diseña tatuajes y vive en una ciudad del norte de Europa con su pareja… He visto alguna foto ; mantiene sus ojos de agua y aunque se la ve bien, no ha perdido esa mirada de niña triste… Se parece mucho a su madre; pero mientras que su madre sigue manteniendo la misma apariencia; sigue usando salvar kurtas y trae el pelo largo y canoso… La niña de los ojos de agua se ha convertido en una «it girl» que se hace fotos de modelo; con tacones, piercings y uñas postizas.

Me pregunto que quedará en ella de aquellos años que pasó en una de las ciudades más caóticas , espirituales y locas de India… No sé si se habrá olvidado o si habrá regresado a aquel calor infernal de las calles llenas de polvo y miseria donde cada mañana al salir de casa para ir al cole, saludaba a una perrita que había dado luz a una camada en medio de la calle donde ella vivía. También me pregunto si será una persona fuerte y sin heridas, si su experiencia le habrá servido para algo, o si simplemente habrá decidido borrar aquella etapa de su memoria, porque aquella, no era la vida que ella quería…